江火長歌
發布日期：2025.09.08
稿件來源：皖能馬鞍山公司
點擊次數：
江火長歌
作者：仝志明
●霧中火把
1947年，采石磯飄來的江霧，像一匹被歲月反復揉搓的亞麻布，低垂在天幕與水面之間，灰白里滲出鉛青。霧深處，一盞煤油燈顫抖，火舌只有豆粒大，卻固執地撕開夜色，像不肯熄滅的心臟。老韓——那年還叫小韓——提著它，踩著嶙峋亂石，給皖南電廠籌備處守夜。夜更深，霜意爬上廠房窗欞，像一層薄薄的銀紗；小韓把棉襖裹緊，聽江水拍岸，仿佛有人在漆黑里敲著銅鼓。
混凝土底座剛澆完，水汽與水泥的熱氣交纏，像大地在低聲喘息。小韓掰開一塊玉米餅，金黃碎屑落在灰漿上，像被時間封存的星塵。三份：一份裹腹，一份贈予未來，一份埋進基石。他把最后半塊餅舉到鼻尖，嗅到玉米與塵土的粗糲味道，那一刻仿佛聽見百年后電流穿過銅芯的嗡鳴。遠處，烏騅的傳說踏霧而來：銅蹄擊石，火星四濺；馬鞍騰空，化作山脊。小韓抬頭，霧幕被燈火撕開一道裂縫，火舌探出，像遠古巨獸的舌頭，輕輕舔舐新時代的額頭。
1949年4月24日，解放軍渡江木船在皖南電廠籌備處碼頭靠岸，槳聲擊碎霧障。小韓與工人們舉燈迎接，燈焰被江風吹得橫飛，像一簇不肯彎腰的旗。1950年2月10日，第一臺5000千瓦機組并網成功，華東第一條66千伏線路把南京和馬鞍山第一次連在同一顆心臟上。汽輪機低吼，江水震顫，小韓站在控制屏前，聽見自己的心跳與鋼鐵同步——馬鞍里真的藏著火，火的名字叫“國”。
●蒸汽青春
1988年，老韓的頭發已白成鹽霜。12.5萬千瓦機組拔地而起，煙囪像擎天的蠟燭，日夜燃燒著鋼的禱詞。阿強那年二十二，瘦得像被蒸汽磨亮的撬棍，鉆進汽輪機缸體。缸壁仍殘留滾燙的呼吸，熱霧在空氣中舞動，像被囚禁的河流。他屏息，指尖掠過一道比發絲還細的裂紋——那是金屬的皺紋，也是時間的刀疤。
老韓把發黃的玉米餅紙遞給他，紙面脆得像深秋的蟬翼。紙船折成，放入冷卻水渠，順流而去，像把舊日的饑餓漂向燈火。遠處，新的塔吊亮起紅燈，一明一暗，像古老航標；吊臂劃過夜空，把一塊弧形鋼板緩緩放入預定位置，哐當一聲，震起細塵。塵埃里，老韓看見自己年輕時的影子，正把第一盞煤油燈掛到鋼梁。影子對他點頭，他也點頭，兩盞燈隔著時間長河同時亮起。
吊裝日，夕陽把鋼鐵照成赤銅，老韓站在60米高空，風把他的衣角吹成旗幟，又像烏騅的尾鬃。他低聲說：“跑吧，跑成光的河流?！?/p>
1988年，第五期擴建開工，2×12.5萬千瓦機組上馬。鋼索在黃昏里錚錚低鳴，電焊火花像撒向夜空的星雨，阿強的影子被焊光拉長，一直拖到江面，仿佛要把烏騅的輪廓烙進水里。1996年，華東第一座“一流火電廠”榮譽獎牌掛在老廠門口，老韓用袖子擦了擦，像在擦一盞老燈。那天夜里，他悄悄把獎牌扣在胸前，對著江水敬了個禮——敬自己，也敬那匹從未卸鞍的火馬。
●屏幕里的藍焰
2012年6月，夜色被LED屏切割成幽藍的冰片。阿強——如今的強師傅——把指尖最后一次敲擊留給徒弟小羽。阿強取出那把銹跡斑斑的扳手，輕輕旋轉，吱呀聲像歲月在骨縫里低語；扳手表面映出微光，像一條不肯熄滅的火線。
小羽25歲，對講機里低回汽輪機的詠嘆調，屏幕上一條綠色曲線像黎明前的地平線。66萬千瓦的心跳，在光纖里奔跑，比烏騅更快，比江水更穩。
凌晨兩點，翠螺山被霓虹描出一道青金色的剪影，像被火烙過的銅版畫。小羽把對講機輕輕放回磁吸底座，像把韁繩遞回歷史的馬廄。超低排放改造完成那天，脫硫塔披上白云的袍子，黑煙被漂白，像一場漫長的雪。阿強抬頭，看見白練沖天，輕聲道：“火，終于學會洗凈自己的影子?！?/p>
●灰燼上的篝火會
2024年深秋，翠螺峰下不知何時燃起一堆篝火，鱗紋虬龍的老松像滄桑的老人，遙看新廠煙囪如同沉默的巨人，仿佛老韓正舉目遠眺，火光映著他銀白的眉?；覡a被風揚起，像逆流的雪，先落在阿強與小羽的肩頭，又悄悄棲上老韓的眉梢。風把灰燼吹向江心，灰燼在水面排成一條暗紅的線，像地圖上未完成的邊界。
老韓點燃1947年的玉米餅紙，火焰卷曲，像一頁被重新朗讀的史冊。阿強展開1988年的紙船，船底油痕仍閃著烏金的光，像一條不肯干涸的河。小羽盯著大屏上的實時發電量，數字瀑布般傾瀉，像給馬鞍鑲上一行流動的銀釘。
老韓說：“火是灰燼的遺音，也是光的胎衣。”
阿強說：“火是江水的倒影，也是汽輪機的回聲?！?/p>
小羽說：“火是屏幕的脈動，也是長江永不閉闔的耳廓?！?/p>
灰燼旋轉上升，在夜空里開出一朵暗紅的蓮，又緩緩落下，像為三人加冕。
●江火長明
江水繼續翻頁，一頁赤焰，一頁青螺。火從馬鞍形的山谷里長出，長成鐵塔的骨骼、電纜的筋脈、光纖的神經，長成老韓的燈、阿強的錘、小羽的鍵盤，長成2050年的新氫焰、新儲能、新遠方。當第一束氫火焰點燃試驗爐，火光映亮了新一代操作員的瞳孔，他們透過VR頭盔看見：烏騅在數據云端昂首長嘶，翠螺在數字孿生里依舊青翠，鳳凰的羽衣化作一行行跳動的代碼。烏騅仍在奔跑，鬃毛已化作電流；翠螺仍在傾聽，月色已換成燈光；鳳凰仍在輪回，羽衣已換成時間。
老韓輕聲說：“跑吧，孩子，跑到光也追不上的地方，再回頭看，這條江仍是我們共同的心臟?！卑姲讯滟N在冷卻管上，聽見蒸汽在深處唱歌，歌聲里有玉米餅的香味，也有未來的氫焰味道。小羽舉起VR眼鏡，鏡片上映出三座冷卻塔，像三座燈塔，為下一程遠航的人守夜。
此刻，江面升起一輪薄月，月色被冷卻塔截成碎片，灑在他們肩頭，像一場無聲的加冕。老韓伸手，接住一片月光，合掌，像捧住一?；鸱N。阿強把那片月光放進衣袋，貼近胸口。小羽把月光寫進日志，日期欄填：未來。
火，一直在。
光，一直亮。