姥爺是扛了15年槍的老兵
發布日期：2025.08.27
稿件來源：省生物天然氣公司
點擊次數：
姥爺的人生，是從牛背上被生生拽進槍林彈雨里的。十三歲那年，他還在田埂上趕牛時被國民黨軍隊抓了壯丁，從此扛起槍桿，直到二十八歲在朝鮮戰場上被炮彈炸傷，才算卸下戎裝，回到了闊別多年的家鄉。
從國民黨部隊到共產黨隊伍，他的軍旅生涯像一部濃縮的戰爭史詩。跟紅毛鬼子交過手，跟日本鬼子拼過刺刀，在朝鮮的冰天雪地里，還親手炸過美國鬼子的坦克、打過美國鬼子的飛機。偵察兵的機敏、炮兵的精準、警衛員的警惕、機槍手的勇猛……姥爺說，除了飛行員體檢沒過，軍營里的兵種他輪了個遍。
記憶里的姥爺，帶著戰場留下的印記——殘斷的右臂，被炮彈震得半聾的耳朵，平日里是個不愛笑也少言語的老頭，總愛搬個長板凳坐在門口墻角邊查字典邊看書。我小學時，學了課文《誰是最可愛的人》，內心驕傲得不行，逢人就說：“我姥爺參加過抗美援朝，他是最可愛的人！”纏著姥爺講抗美援朝的故事，往常與姥爺交流都是扯著嗓子喊“姥爺，吃飯啦”，那天他卻像突然打通了聽覺，我說的每一個字都聽得一清二楚。
姥爺告訴我，那時他們部隊在北京駐軍，支援朝鮮的命令一到，就匆匆登上了北上的火車，成了第一批入朝的志愿軍。火車一路向北，氣溫越來越低，穿的棉襖也不暖和，鐵軌屢遭炸毀，隨身物資要求一再精簡。他把身上的銀元、衣服先后丟掉，最后連扛了多年的槍也不得不丟掉，唯獨留下一包炒面粉作為口糧。
到了戰場才知道難打的程度遠超想象。美軍的飛機像移動的“千里眼”，地面稍有動靜，炮彈就鋪天蓋地砸下來，完全沒有正面沖鋒的機會。剛入朝鮮那陣子，他們常要埋伏在雪地里，所有的動作都要小心小心再小心，連呼吸都得憋著勁兒，生怕弄出動靜引來轟炸。朝鮮的冷是能吃人的，不少戰士凍壞了四肢，甚至有的戰士永遠留在那片雪地。對付凍傷，他們只能用雪一遍遍搓，能搓回知覺的，裹緊傷口繼續前進，搓不回來的，就只能眼睜睜看著醫生截掉壞死的肢體。姥爺說，他的一個好友，就在那里被截掉了雙腳。
“強渡臨津江”是姥爺在朝鮮戰場上磨不掉的記憶，也是他最常提起的故事。“那河不寬，水也不深，我幾個猛子就游過去了。”他說這話時語氣平靜，眼神里卻藏著說不清的感傷，“整條河飄著一層又一層尸體，水都是紅的。”在離江還有三十公里時，他們就開始喝辣椒水做渡江準備，一路小跑往前趕。到了江邊才知道，美軍為了不讓江面結冰，定時向江里投炸彈，下午四五點天剛蒙蒙灰，他們就打起照明彈，照得跟白天一樣亮。炸彈在水里炸出一個個坑，周圍漂浮的尸體順勢漂向坑內，不一會兒江面就恢復了平靜，完全看不出被炸過的痕跡。
“那會兒有令，能完成三次渡江，直接升為連長。”姥爺那時是機槍手，跟三名戰士一起執行渡江任務，剛下水就有兩位戰士不幸犧牲，他果斷扔掉機槍，拽著另一名不會游泳的戰士，一猛子子扎進水里潛到了對岸。憑著一身好水性，他又冒險折返了幾次，把師長他們帶到了對岸。也就是在那次任務后，他成了連長。
到了對岸，日子也沒好過多少。又冷又餓，手里沒像樣的武器，他們只能邊找吃的，邊朝著炮火最密集的地方摸去，尋找大部隊匯合。之后的日子，大小戰斗是一個接著一個，根本沒有喘氣的機會。直到美軍提出談判期間，他負責護送傷員，路上汽車遭到敵機轟炸，姥爺的右臂就是那時受傷的，在前線治了一個月不見好，被送回了祖國。
醫院的日子里，他的枕頭是一本《魯迅全集》。病友跟他商量：“我每天教你認一個字，你把書送給我？”就這么著，姥爺跟著病友學會了認字寫字，還摸熟了新華字典和康熙字典的用法。
后來，因為作戰英勇立了不少功，又成了部隊里少數能識字的人，領導介紹他入黨，讓他去東北某縣當縣長。可姥爺掛念著家里的老娘，毅然決然選擇回到了家鄉，扛起鋤頭當起了農民。
像姥爺這樣的人，在中國大地有太多太多。他們在戰場上是舍生忘死的英雄，回到家鄉，就成了默默耕耘的普通人。那些驚心動魄的過往，都被他們藏進了眼角的皺紋里，藏進了日常的沉默里，藏進對柴米油鹽的平淡堅守里。
如今國泰民安，日子甜得像蜜。每當萬家燈火亮起，我總會想起姥爺，想起無數個像他一樣的人，是他們用血肉之軀硬生生將漫漫長夜的黑暗隔絕在身后，托舉起這光芒萬丈的太平盛世，讓我輩得以在這片土地上安享山河無恙、人間皆安！（陳丹妮）